domingo, 27 de marzo de 2011
jueves, 17 de marzo de 2011
Un día en la ciudad.
Un reloj que da las 4:17 p.m.
gente que camina e ignora
un mundo, un mundo tras cada ventana y puerta.
Y hay días que no llueve, hay días que si
cuando las sombras deambulan, escapan fatuas
oscuras y grises, del frío y del agua.
La mole afilada, de infinito devorar
rasga el cielo. Y sangra.
Y sombras, grises, viejas, sin caras
desaparecen en las fauces.
Feroces soportales, uno tras otro, tras otro, tras otro
Quien fue, quien es, quien será
Solo el olvido lo sabe.A quién odió, a quién amó.
La lluvia se lo lleva.
Calor que cae en la cera
se desliza y se va,
Y desaparece. Para siempre. Sin más.
Nuevos de aquellos. Grises, miles, sin rostro
vuelven a deambular. Y la ciudad vuelve a olvidar.
domingo, 13 de marzo de 2011
Tres días de amor (Tercera parte)
Si las balas de los alemanes no terminaban por matar a todos los rusos, lo haría la condenada falta de alimentos. Pocos años se recordaban tan sangrientos como aquel 1942 que estaba a punto de concluir. Pero era el precio que las tropas, siempre necesitadas de reclutas, tenían que pagar por recuperar la tierra de Rusia de las garras de aquel traidor de Hitler. y se estaba logrando. Los ejércitos soviéticos, metro a metro, avanzaban a través de la nieve sobre las filas alemanas. La contraofensiva de Stalin era vital para el futuro de la URSS y de toda Europa. Por fortuna, al pequeño pueblo de Ufa apenas habían llegado los enfrentamientos ni las grandes levas. El estar en una zona ciertamente remota hacía que enviar oficiales hasta el lugar para efectuar el reclutamiento fuera más costoso que los resultados del mismo. Pero esta relativa seguridad traía aparejada la ausencia casi total de alimentos durante el invierno, en especial durante la gran guerra. La mayoría de los koljost de la zona producían alimentos que de inmediato iban a alimentar a las tropas en el frente. Todo lo que en la tierra de aquel lugar germinaba, sin embargo, pasaba por las manos de los Ivanof.
La familia, de antigua ascendencia Boyarda apropiadamente ocultada desde la caída del Zarismo, se había ganado la simpatía del Partido, mérito que se traducía en la suculenta responsabilidad que sobre sus hombros descansaba, la de administrar la producción colectiva de la zona. Poco había cambiado desde 1917. En mitad de una de las infernales noches de invierno con las que Rusia hostiga a sus compatriotas, mientras el gélido viento golpeaba las paredes de las casas y la nieve se amontonaba del otro lado de muros, ventanas y puertas, Dimitri deambulaba nervioso entre las ciegas sombras nocturnas. En su mano tenía una gargantilla de oro (o lo que los mercaderes le decían que era oro), que le había costado cerca de un año de su jornal. No había sido difícil conseguirla, siempre había alguien que tenía un amigo, un familiar o un conocido con mercancía de contrabando dispuesto a regatear. Pero ahora que ya la tenía en sus manos, Dimitri se preguntaba que hacer con ella. Hasta que la había conseguido no dudaba sobre lo que debía hacer con ella. Ahora surgían los titubeos. Las dudas. ¿Sería acaso demasiado? Katerina era de una familia de gran alcurnia, incluso tras la caída de los linajes, su familia era el espejo al que todo joven amante del Partido tenía que mirarse. El, un simple trabajador del campo. Hacía justo dos años que se habían besado por primera vez. Fue en una fiesta. La familia de Katerina ocasionalmente se dejaba ver junto a los trabajadores, en especial cuando llegaba algún enviado desde Moscú. Aquel día algo cambió dentro del corazón de Dimitri. El joven, nacido fruto de la necesidad de una mujer que era secreto a voces que se vendía entre los campesinos de todo Ufa, estigmatizado desde ates de venir al mundo, siempre se había caracterizado por ser amante de la soledad, por tener una mirada sombría incluso cuando estaba alegre. Por no creerse merecedor de alguien como Katerina.
Aquel beso forjó otro Dimitri. Uno que comenzó a creer que quizá el destino, al final, tuviera algo reservado para el. Que se sentía diferente, especial. Que se sentía feliz. Su madre, que por aquel entonces se había casado con un anciano viudo más en condición de criada que de esposa, no tardó en descubrir lo que su hijo en vano (y con cierta torpeza) trataba de ocultarle. Nunca le reprochó su arrojo, si bien tampoco dejó de ver lo que su hijo hacía con la joven Katerina como un mero interés. Desde entonces, se servían de cada recoveco, de cada instante de tiempo, de cada fiesta en la que el resto del pueblo estaba distraído, para encontrarse. Con cada retraso del otro sufrían mil muertes, con cada día en que no se veían apretaban de impaciencia dientes y uñas, con cada vez que a alguno le era imposible acudir a la cita padecían esos dolores que solo los corazones jóvenes son capaces de soportar y disfrutar.
Unos días antes, y mientras trabajaba en una parcela, Dimitri escucho como un compañero de trabajo le decía a sus espaldas:
-Dimitri, jamás había imaginado que fueras un gran jinete. Dime ¿Como es montar a una yegua de primera clase? ¿Hay que domarla igual que a las demás?
El joven, enfurecido, se volvió contra su compañero para ver como un grupo se reía de la frase que acababa de escuchar. Sin pensarlo dos veces, le golpeó en plena cara iniciando una trifulca que solo cesaría con la mediación de sus superiores. Hacía días que los rumores se habían extendido como la pólvora. Burlas e insultos llovían sobre Dimitri de quienes creía sus amigos «De tal palo tal astilla», «Cuantos como Dimitri tienen una fortuna entre las piernas» y un sin fin más. Pero la mayor parte de las habladurías recaían sobre su madre, usando este episodio como pretexto para atacar a aquella sucia mujer. Muchos eran los que veían en la acción de Dimitri no solo una sucia artimaña, sino una vil traición a su clase, a sus raíces sociales, por acercarse a esa mujer pudiendo haber elegido a cualquier otra que fuera verdaderamente trabajadora.
Al día siguiente, ambos se vieron en una laguna oculta entre los arboles. El corazón de Dimitri palpitaba de manera incontenible en su pecho. Tras esperar tanto como le fue posible, le pregunto aquello que durante días le había estado rondando por la mente. Desde hacía semanas se rumoreaba que un importante miembro del Partido, el Comisario Camarada Belovzorov, se dirigiría al Ufa para tomar a Katerina como su esposa. Ella no supo engañarle. Un puesto en el «Politburo» de Moscú, aquella era una ocasión que su familia jamás podría dejar pasar. Ese día, Dimitri no le dió a Katerina la gargantilla. No se sintió capaz.
Uno tras otro, Sol tras Luna, pasaron los días. Una tarde de Jueves, mientras, Dimitri trabajaba, su superior le informó de que el Camarada Popov, director de aquel complejo, quería verle. Al entrar en la sala de reuniones del edificio principal, sin embargo, Dimitri solo se encontró una silueta menuda recortada sobre una gran ventana. A Katerina no le había sido difícil hacer que el encargado de la explotación actuase tal y como ella le ordenara, habida cuenta de su inminente apellido. Cuando reconoció su cara, Dimitrí se abalanzó sobre ella y ambos se besaron como si los dos corazones llevaran años sin verse. Unos instantes después, Katerina sacaba de entre los pliegues de su ropa un montón de papeles. Entre ellos se distinguían folios con algo escrito, un poco de dinero, un par de mapas y dos billetes de tren.
-He conseguido estos dos billetes. Podemos irnos de aquí mañana mismo. Sin que nadie lo sepa. Sin que nadie nos detenga. Nosotros dos, juntos.-
-Katerina, ¿pero que...?-
-Escucha. Ese hombre, ese Belovzorov, no quiero casarme con él. Yo, quiero vivir contigo. Esta es nuestra oportunidad. Nuestra oportunidad para amarnos asta la muerte.-
Dimitri la miró desconcertado. Los ojos, grandes y vivos, de Katerina, se clavaban sobre su mirada interrogándole, tratando de ver en sus adentros y rogándole que la salvara de su destino. La mano de Dimitri se paseó por los dorados cabellos de la joven. Sus dedos acariciaron el lóbulo de su oreja, su babilla y sus pálidos y ligeramente sonrosados carrillos. Sabía que aquello le encantaba. Sentía como apretaba su cara contra la palma de su mano mientras cerraba los ojos. Como le devolvía la caricia con sus dedos, finos y con uñas cuidadas, en su mentón, su barba y su cuello. Ambos se conocían demasiado bien. Sabían exactamente lo que el otro sentía.
Dimitri se imaginó, por un instante, solo un instante, a si mismo como el marido de esa mujer. Veía a los dos viviendo en una casa, paseando de la mano, criando a sus hijos, envejeciendo juntos. Disfrutó aquel sueño. Y luego se repitió a así mismo que aquello era todo lo cerca que nunca estaría de vivir aquella vida.
-Katerina. Esto ha llegado demasiado lejos. Ese tren, esa fuga. ¿Hablas en serio? Si quisiera vivir como un pobre vagabundo, me quedaría aqui. Almenos estaría a salvo de la ley. Escuchame, será mejor que te diviertas con tu marido cuando venga y te olvides de mi.-
Dimitri veía todas sus esperanzas esfumarse, sentía como la vida se le iba como la arena se va entre los dedos de una mano que se cierra. Pero huir de esa manera, obligando a Katerina a vivir una vida de miseria, escapando de la ley, hasta que todo terminara con una detención. No, jamás se perdonaría algo así. Katerina no merecía esa vida.
-No, por favor. No me abandones. No me dejes. No puedes. Quiero ser feliz, feliz contigo.-
-Escucha. Y escuchame bien porque solo lo repetiré una vez. Sin tu apellido, sin estas tierras que tienes, no me vales de nada-
Katerina rompió a llorar. Empujó a Dimitrí con violencia y avanzó hacia la puerta. En ese momento, Dimitri pudo haber dicho una infinidad de cosas. Podría haberle dicho que la amaba más que nada en el mundo, que no soportaría verla marchar, o que prefería morir a dejar de amarla, pero no dijo nada. Quería a Katerina más que a si mismo, Adoraba a aquella mujer que ahora le odiaba, que lloraba por su culpa. Y precisamente por eso, porque la amaba demasiado, tenía que herirla, tenía que hacerla sufrir. Tenía que dejar que se fuera. Antes de abandonar la habitación, Katerina se volvió. Le miró durante unos instantes. En total silencio. Y se fue.
Aquella noche, Dimitri pensó en Katerina. Pensó en aquel hombre, aquel Belovzoroz besando sus labios, apretando con sus manos el delicado cuerpo de la joven, jadeando como un perro sobre ella, manchando con su sudor la piel que él había acariciado y besado mil veces, y que otras mil lo haría si pudiera. Se imaginó a los recién casados paseando entre la gente, celebrando una fiesta por su matrimonio. A katerina buscándole con una mirada oscura y vacía. No pudo contener su furia. Golpeó con todas sus fuerzas una pared. Una vez. Otra. Otra. Otra. Otra. Hasta que la rompió. Y callo de rodillas, con sus nudillos ensangrentados. Y por primera vez desde hacía mucho tiempo, rompió a llorar.
El ajetreo de los preparativos para la boda era incesante. Katerina apenas pudo encontrar un rato para escapar del bullicio para encaminarse hacia la aldea. Deambuló entre las modestas cabañas y casas desvencijadas hasta llegar a la de Dimitri. Sentía un nudo en el estomago. Quería hablar con él. Con el hombre que la había traicionado. Solo una vez más. Solo quería despedirse de él. Solo verle por última vez. Solo poder conservar un último recuerdo feliz de su amor. Llamó a la puerta. Nadie abrió. Solo tras insistir apareció la madre de Dimitri del otro lado de la hoja. Tenía la cara ajada y distante, con los ojos enrojecidos por el llanto. Katerina le preguntó por Dimitri. la mujer contestó que no sabía nada de él desde que se había ido. Un día, al volver de trabajar, golpeó hasta romper una pared de madera en plena noche. Después, sin apenas despedirse, se subió a uno de los trenes que recogía reclutas para la guerra contra los Nazis. Katerina se quedó sin palabras para contestar. Sentía como sus piernas le fallaban. Se apoyó contra un muro de la casa para no caer en la espesa nieve. Justo cuando se disponía a irse, la anciana le dio una gargantilla dorada. Dijo que era de su hijo. Que pensaba dársela a alguien especial.
Aquel beso forjó otro Dimitri. Uno que comenzó a creer que quizá el destino, al final, tuviera algo reservado para el. Que se sentía diferente, especial. Que se sentía feliz. Su madre, que por aquel entonces se había casado con un anciano viudo más en condición de criada que de esposa, no tardó en descubrir lo que su hijo en vano (y con cierta torpeza) trataba de ocultarle. Nunca le reprochó su arrojo, si bien tampoco dejó de ver lo que su hijo hacía con la joven Katerina como un mero interés. Desde entonces, se servían de cada recoveco, de cada instante de tiempo, de cada fiesta en la que el resto del pueblo estaba distraído, para encontrarse. Con cada retraso del otro sufrían mil muertes, con cada día en que no se veían apretaban de impaciencia dientes y uñas, con cada vez que a alguno le era imposible acudir a la cita padecían esos dolores que solo los corazones jóvenes son capaces de soportar y disfrutar.Unos días antes, y mientras trabajaba en una parcela, Dimitri escucho como un compañero de trabajo le decía a sus espaldas:
-Dimitri, jamás había imaginado que fueras un gran jinete. Dime ¿Como es montar a una yegua de primera clase? ¿Hay que domarla igual que a las demás?
El joven, enfurecido, se volvió contra su compañero para ver como un grupo se reía de la frase que acababa de escuchar. Sin pensarlo dos veces, le golpeó en plena cara iniciando una trifulca que solo cesaría con la mediación de sus superiores. Hacía días que los rumores se habían extendido como la pólvora. Burlas e insultos llovían sobre Dimitri de quienes creía sus amigos «De tal palo tal astilla», «Cuantos como Dimitri tienen una fortuna entre las piernas» y un sin fin más. Pero la mayor parte de las habladurías recaían sobre su madre, usando este episodio como pretexto para atacar a aquella sucia mujer. Muchos eran los que veían en la acción de Dimitri no solo una sucia artimaña, sino una vil traición a su clase, a sus raíces sociales, por acercarse a esa mujer pudiendo haber elegido a cualquier otra que fuera verdaderamente trabajadora.
Al día siguiente, ambos se vieron en una laguna oculta entre los arboles. El corazón de Dimitri palpitaba de manera incontenible en su pecho. Tras esperar tanto como le fue posible, le pregunto aquello que durante días le había estado rondando por la mente. Desde hacía semanas se rumoreaba que un importante miembro del Partido, el Comisario Camarada Belovzorov, se dirigiría al Ufa para tomar a Katerina como su esposa. Ella no supo engañarle. Un puesto en el «Politburo» de Moscú, aquella era una ocasión que su familia jamás podría dejar pasar. Ese día, Dimitri no le dió a Katerina la gargantilla. No se sintió capaz.
Uno tras otro, Sol tras Luna, pasaron los días. Una tarde de Jueves, mientras, Dimitri trabajaba, su superior le informó de que el Camarada Popov, director de aquel complejo, quería verle. Al entrar en la sala de reuniones del edificio principal, sin embargo, Dimitri solo se encontró una silueta menuda recortada sobre una gran ventana. A Katerina no le había sido difícil hacer que el encargado de la explotación actuase tal y como ella le ordenara, habida cuenta de su inminente apellido. Cuando reconoció su cara, Dimitrí se abalanzó sobre ella y ambos se besaron como si los dos corazones llevaran años sin verse. Unos instantes después, Katerina sacaba de entre los pliegues de su ropa un montón de papeles. Entre ellos se distinguían folios con algo escrito, un poco de dinero, un par de mapas y dos billetes de tren.
-He conseguido estos dos billetes. Podemos irnos de aquí mañana mismo. Sin que nadie lo sepa. Sin que nadie nos detenga. Nosotros dos, juntos.-
-Katerina, ¿pero que...?-
-Escucha. Ese hombre, ese Belovzorov, no quiero casarme con él. Yo, quiero vivir contigo. Esta es nuestra oportunidad. Nuestra oportunidad para amarnos asta la muerte.-
Dimitri la miró desconcertado. Los ojos, grandes y vivos, de Katerina, se clavaban sobre su mirada interrogándole, tratando de ver en sus adentros y rogándole que la salvara de su destino. La mano de Dimitri se paseó por los dorados cabellos de la joven. Sus dedos acariciaron el lóbulo de su oreja, su babilla y sus pálidos y ligeramente sonrosados carrillos. Sabía que aquello le encantaba. Sentía como apretaba su cara contra la palma de su mano mientras cerraba los ojos. Como le devolvía la caricia con sus dedos, finos y con uñas cuidadas, en su mentón, su barba y su cuello. Ambos se conocían demasiado bien. Sabían exactamente lo que el otro sentía.
Dimitri se imaginó, por un instante, solo un instante, a si mismo como el marido de esa mujer. Veía a los dos viviendo en una casa, paseando de la mano, criando a sus hijos, envejeciendo juntos. Disfrutó aquel sueño. Y luego se repitió a así mismo que aquello era todo lo cerca que nunca estaría de vivir aquella vida.
-Katerina. Esto ha llegado demasiado lejos. Ese tren, esa fuga. ¿Hablas en serio? Si quisiera vivir como un pobre vagabundo, me quedaría aqui. Almenos estaría a salvo de la ley. Escuchame, será mejor que te diviertas con tu marido cuando venga y te olvides de mi.-
Dimitri veía todas sus esperanzas esfumarse, sentía como la vida se le iba como la arena se va entre los dedos de una mano que se cierra. Pero huir de esa manera, obligando a Katerina a vivir una vida de miseria, escapando de la ley, hasta que todo terminara con una detención. No, jamás se perdonaría algo así. Katerina no merecía esa vida.
-No, por favor. No me abandones. No me dejes. No puedes. Quiero ser feliz, feliz contigo.-
-Escucha. Y escuchame bien porque solo lo repetiré una vez. Sin tu apellido, sin estas tierras que tienes, no me vales de nada-
Katerina rompió a llorar. Empujó a Dimitrí con violencia y avanzó hacia la puerta. En ese momento, Dimitri pudo haber dicho una infinidad de cosas. Podría haberle dicho que la amaba más que nada en el mundo, que no soportaría verla marchar, o que prefería morir a dejar de amarla, pero no dijo nada. Quería a Katerina más que a si mismo, Adoraba a aquella mujer que ahora le odiaba, que lloraba por su culpa. Y precisamente por eso, porque la amaba demasiado, tenía que herirla, tenía que hacerla sufrir. Tenía que dejar que se fuera. Antes de abandonar la habitación, Katerina se volvió. Le miró durante unos instantes. En total silencio. Y se fue.
Aquella noche, Dimitri pensó en Katerina. Pensó en aquel hombre, aquel Belovzoroz besando sus labios, apretando con sus manos el delicado cuerpo de la joven, jadeando como un perro sobre ella, manchando con su sudor la piel que él había acariciado y besado mil veces, y que otras mil lo haría si pudiera. Se imaginó a los recién casados paseando entre la gente, celebrando una fiesta por su matrimonio. A katerina buscándole con una mirada oscura y vacía. No pudo contener su furia. Golpeó con todas sus fuerzas una pared. Una vez. Otra. Otra. Otra. Otra. Hasta que la rompió. Y callo de rodillas, con sus nudillos ensangrentados. Y por primera vez desde hacía mucho tiempo, rompió a llorar.
El ajetreo de los preparativos para la boda era incesante. Katerina apenas pudo encontrar un rato para escapar del bullicio para encaminarse hacia la aldea. Deambuló entre las modestas cabañas y casas desvencijadas hasta llegar a la de Dimitri. Sentía un nudo en el estomago. Quería hablar con él. Con el hombre que la había traicionado. Solo una vez más. Solo quería despedirse de él. Solo verle por última vez. Solo poder conservar un último recuerdo feliz de su amor. Llamó a la puerta. Nadie abrió. Solo tras insistir apareció la madre de Dimitri del otro lado de la hoja. Tenía la cara ajada y distante, con los ojos enrojecidos por el llanto. Katerina le preguntó por Dimitri. la mujer contestó que no sabía nada de él desde que se había ido. Un día, al volver de trabajar, golpeó hasta romper una pared de madera en plena noche. Después, sin apenas despedirse, se subió a uno de los trenes que recogía reclutas para la guerra contra los Nazis. Katerina se quedó sin palabras para contestar. Sentía como sus piernas le fallaban. Se apoyó contra un muro de la casa para no caer en la espesa nieve. Justo cuando se disponía a irse, la anciana le dio una gargantilla dorada. Dijo que era de su hijo. Que pensaba dársela a alguien especial.
lunes, 7 de marzo de 2011
Tres días de amor (Segunda parte)
El pequeño hotel estaba abarrotado por una infinidad de ruidos. No era de extrañar, siendo, como era, pleno Verano, o lo que sea que se pudiera llamar Verano, en Leningrado. Durante aquel Agosto de 1960 estudiantes de todo el Báltico habían sido enviados a la gran urbe soviética con la intención de agudizar sus conocimientos. Pero pocos eran los conocimientos que estos parecían haber adquirido, salvo aprender a disfrutar del mejor Vodka del lugar. Los cánticos, los ruidos, las conversaciones a gritos, e infinidad de otras cosas que allí se producían apenas podían ocultarse tras las roídas puertas de madera y los cristales recubiertos por cicatrices, saliendo desbocados hacia la modesta calle que cruzaba ante las puertas del hotel. Entre las desiertas calles, que aun con un rumor de voces en la lejanía no perdían su silencio nocturno, Katerina avanzaba taconeando sobre el pavimento con unos magníficos zapatos italianos que los contactos de su marido habían traído desde el otro lado de la frontera. Precisamente era a él a quien aguardaba. Ser la esposa del comisario de relaciones comerciales del C.O.M.E.C.O.M. suponía, además de una larga lista de secretos privilegios, alguna incomodidad, como eran, por ejemplo, los incómodos viajes que resultaban inherentes a tal cargo. Más de una vez había imaginado con cierta envidia el disfrutar de otra clase de vida, de ser la esposa de un hombre corriente. Las yemas de sus dedos acariciaron la gargantilla que se abrazaba a su cuello. Sus ojos miraron al vacío.
Aquel era el hotel donde Katerina tenía que esperar a su marido. Belovzorov llegaría al día siguiente y juntos volverían a Moscú. Apenas hacía un año que ostentaba el recién creado cargo, más aquellos apresurados y largos viajes ya eran costumbre. A Katerina le hubiera gustado conocer las actividades, las reuniones de Belovzorov. Siempre se mostraba interesada en esos asuntos y siempre obtenía igual respuesta, ver como Belovzorov, de manera más o menos delicada, la apartaba de ellos. Algunas veces, tras los viajes más largos, notaba en la chaqueta de su marido un perfume desconocido, un olor diferente. Nunca le preguntaba por ello. Era algo que quería no saber. Siempre que volvía la trataba como a su esposa. Como un hombre ha de tratar a su mujer. Para ella, era suficiente. No le importaba lo demás. Además, ya había cumplido los cuarenta, demasiada edad. Siempre pensaba lo mismo cuando se cruzaba con alguna mujer más joven. Más hermosa. Quizá ella fuera joven alguna vez. Años atrás. Quizá amara, de verdad. Y fuera amada. Alguna vez. Años atrás.
Sus manos corrieron las endebles hojas de las puertas del hotel mientras los más zánganos de los jóvenes permanecían todavía en el gran salón del hotel, apurando los culos de las botellas mientras sus enrrogecidas caras se quedaban dormidas sobre los butacones. El salón principal no era de proporciones modestas, si bien solo en algunos tramos conservaban las paredes un papel decorativo del que hacía ya años que se habían ido los colores y dibujos. El resto de las paredes de la estancia no estaban, ni con mucho desnudas, sino recubiertas por cada rincón de grasa de las cocinas y gruesos trazos de pintura que no hacían sino evidenciar los desconchados que pretendían ocultar. La visión de aquel lugar asqueó a Katerina. Pero aquello era lo único que se podía encontrar. Pensó que, por lo menos, dispondrían de habitaciones. Si no, al fin y al cabo, siempre se podría echar a un par de aquellos mocosos y ruidosos jovenzuelos, máxime para saciar las necesidades de la esposa de un hombre como Belovzorov. Al otro lado del salón, un hombre de semejante edad, con un porte encorvado y sombrío, apuraba su vaso de Vodka. Dimitri dejaba caer por sus labios y su garganta el áspero líquido mientras contemplaba la pared, la mesa, las sillas, las lámparas, la cara de Kjrusev estampada en el retrato, el rostro apático del camarero, la ventana medio rota por la que se colaba el viento de fuera y los ladridos de un perro callejero. Dejaba correr las horas de un día, de una vida que parecía que no se terminaba nunca. De repente, sus ojos tropezaron con la mirada de Katerina. Solo un instante, un segundo. Aquel rostro de mujer, que había dejado de ser joven pero no de ser bello, se paralizó al reconocerle. Si. Era ella. Dimitri se sobresaltó, dejando caer al suelo su vaso de Vodka que se deshizo en mil pedazos inundando con su contenido todo el suelo del salón. No había duda. Uno de los encargados la llevó escaleras arriba. Y desapareció tras una puerta. Las manos de Dimitri sudaban. Era ella, si. Y le había reconocido. Sin duda. ¿Y ahora que? A sus espaldas, un ruido se alzó. El estrépito del vaso rompiéndose había despertado a uno de los ebrios estudiantes.
Mientras todas estas tribulaciones rondaban por su cabeza, escucho como tres golpes, firmes y secos, retumbaban al otro lado de la puerta. Permaneció en silencio unos segundos. Puede que solo fuera un trabajador del Hotel, o alguno de aquellos jóvenes borrachos. Pero, nuevamente, aquellos nudillos se estamparon contra la madera de la puerta. Katerina se acercó. Trató de escuchar su voz desde el otro lado de la puerta. Era él.
-Katerina. Hola. Me pareciste tu cuando te vi abajo. Creí que ya nunca volvería a verte. Si quieres, puedo invitarte a tomar un Vodka. Deberíamos hablar.-
La mujer no contestó. Trataba de mantener el silencio. Su respiración temblaba y su corazón se agitaba.
-Se que estás enfadada. Lamento haberte decepcionado. De veras, ojalá lo hubiera hecho. No pasa un día sin que me arrepienta de no haberlo hecho. Pero...-
Las palabras que sonaban desde el otro lado de la puerta parecieron titubear. Luego se transformaron en unos pasos que se fueron por el estrecho pasillo. Luego silencio. Katerina sentía como una lágrima recorría su mejilla. Acercó su oído a la puerta. Nada sonaba al otro lado. Vacilando, dio unos pasos hacia la cama. Pensó que lo mejor sería tratar de dormir. y, en efecto, habría sido lo mejor. Tan rápido como sus piernas pudieron, cruzó su habitación y salió al pasillo, totalmente vacío. Corrió escaleras abajo, al piso inferior. Unos ruidos de una cerradura que se resistía a dejarse abrir la guiaron. Vió a Dimitri. Corrió hacia él. Se fundieron en un abrazo.
La habitación de Dimitri era pequeña, fría y ruidosa. Las cocinas estaban justo debajo y el bullicio era incesante. La ventana, roída por las termitas, no impedía al viento colarse dentro de la estancia, la luz iba y venía constantemente, las sabanas estaban raídas y el colchón era incómodo. Pero nada de esto le importaba a Katerina. Sentía como los labios de Dimitri recorrían cada centímetro de su piel, como volvía a sentir las mismas cosquillas. Pasaron las horas mientras se buscaban entre las sabanas, mientras compartían el mismo calor. Mientras se besaban, mientras se miraban, cara a cara, en silencio. Solo mirándose, a los ojos, como si ya no quisieran volver a ver otra cosa en el resto de sus vidas. Las horas pasaban. Mientras la Luna les contemplaba, la mano de Dimitri acarició el cuello de katerina hasta tropezar con la gargantilla de oro.
-Me suena de algo- Dijo entre susurro.
Katerina se sonrió. De dijo que al final llegó a sus manos. Que su madre se lo había dado cuando él ya se había ido.
-¿Y que se supone que hace alguien como tu en este hotel, turismo?
-Más o menos. La redacción del Praztda me ha citado aquí para mañana. Quieren entrevistarme. Al parecer soy un héroe de la guerra. Han tardado dieciséis años en darse cuenta pero al menos me lo agradecen- Dijo con cierto tono de sorna. -No se si será por lo que dicen que está pasando en Berlín, pero últimamente están saliendo héroes hasta de debajo de las piedras-
Las dos voces hicieron una silencio que Dimitrí rompió unos instantes después.
-Me alegra que lo conserves-
-Por que no lo haría. Es mío, al fin y al cabo.-
-Creo que estaba equivocado. Ya sabes. Aquella vez, cuando teníamos veinte años. Debería haberlo hecho. Deberíamos haber subido a ese tren. Fui un idiota.-
katerina volvió su mirada hacia el infinito.
-Sabes una cosa. Cuando estaba en la guerra, me acordaba de ti todos los días. Cuando estaba en el frente y me disparaban, cuando estaba en la enfermería, entre la vida y la muerte, cuando en pleno invierno se me congelaban las manos o teníamos que avanzar entre la nieve. Nunca dejaba de pensar en ti. Pensaba que, no sé, puede que en cuanto volviera a casa te encontrara. Fui a buscarte, pero me dijeron que ahora vivías en Moscú. Me mudé allí. Constantemente tenía la esperanza de encontrarte en cada esquina, en cada calle que cruzaba. Algunas veces me pasaba al día recorriendo las calles, pasando por las plazas más concurridas. Buscándote. Cada vez que salía de casa tenía la esperanza de que nos cruzásemos por casualidad. Pero un día dejé de hacerlo. Simplemente. Me desperté y todas las esperanzas de encontrarte solo... se habían ido.
Katerina se incorporó. Le miró a los ojos. Notaba como, con las últimas palabras, la voz de Dimitri había titubeado.
-¿Ya está? ¿Eso es lo que tienes que decirme? Todos estos años. Cada uno de los días que han pasado desde que nos vimos por última vez he querido preguntarte lo mismo. ¿Por que me dijiste que no? ¿Por que no viniste con migo? ¿Por que me dejaste sola? Te quería, y te quiero.-
-Tenía miedo. No sabía que hacer. Me equivoqué-
-Te equivocaste.- Katerina no pudo contener las lágrimas.- Te estuve esperando. Sabía que estabas lejos, pero te esperé como una idiota hasta la mañana del día de la boda. Me he pasado toda la vida pensando en ti. No sabía si estabas vivo, muerto, si vivías en Moscú o con tus padres...-
-¡Pues vallamonos! Ahora. Tengo algo de dinero. Vallamos a Berlín. Puede que incluso podamos sobornar a algún guarda para que nos deje pasar a Occidente. Viviremos una nueva vida. La que debíamos haber vivido hace años. Ahora no tengo miedo. Hagamoslo.-
Katerina, sin responder, se levanto de la cama y corrió hasta la puerta mientras sus manos aprehendían, salvajes la ropa que se esparcía por la habitación. Dimitrí trató de seguirla. La sujetó en el momento propicio para impedir que saliera corriendo desnuda por el pasillo del hotel. En su mirada se mezclaban dolor, ira y llanto. Ella trataba de no mirarle. caminó con lentitud y se vistió en silencio.
-Debería irme ya a mi habitación. Estar en una habitación con un hombre que no es mi marido esta prohibido, máxime siendo la esposa del Camarada Belovzorov, te traería problemas si no ne marcho ya.-
Dimitri la miraba en silencio. Apenas podía contemplar como se vestía, como se preparaba para desaparecer otra vez de su vida. Ella se quitó de su cuello la gargantilla dorada por primera vez desde hacía más de quince años. La puso sobre la mesa.
-Puedes quedártela. Ahora te pertenece-
-Katerina, ¿Que significa esto?- Dijo Dimitri acercándose. - Por que no la quieres.
-La he conservado. La he estado mirando durante años. Nos he imaginado, juntos. Amándonos. Siendo felices. Era feliz cuando la contemplaba. Quería, quiero ser feliz contigo. Si ahora nos vamos, si escapamos, ocultándonos de todos hasta que nos encuentren y nos separen. Si emperezamos a vernos en secreto, esperando el día en que alguien nos descubra y seas ejecutado por mi culpa. No quiero vivir esa vida. Pudimos ser felices, pero lo dejaste pasar. No quiero recordarte más, no quiero sufrir más por ti. Porque si lo sigo haciendo, si continuo mirando esta gargantilla cada noche, terminaré volviéndome loca o llevándote ante un pelotón de fusilamiento. Y si no puedo tener una vida contigo, una vida feliz, almenos quiero poder conservar un buen recuerdo.-
Las lágrimas corrían por la cara de Katerina. Su garganta apenas dejaba pasar el aire. Mientras se dirigía a la puerta, mientras dejaba aquella habitación atrás, Dimitrí le habló por última vez en su vida.
-Sabes esos hombres que se levantan por la mañana y piensan en esa mujer que dejaron escapar. En las vidas que pudieron vivir. Que lloran cuando nadie les ve, que cuando caminan no salen a donde ir y que tratan de escapar de sus recuerdos bebiendo. Yo soy uno e esos hombres.-
Cuando hubo terminado, la puerta se cerró bruscamente.
A la mañana siguiente, el Camarada Belovzorov llegó al hotel rodeado por una corte de unos diez secretarios, asesores, ayudantes, etc., que se mezclaron con el grupo de estudiantes que trataba en vano de escapar de la vil y dolorosa luz diurna. Katerina no tardó en aparecer en el salón para acompañar a su marido. Cuando la pareja abandonaba el salón del hotel, Belovzorov reparó en un individuo que se hallaba sentado en un apartado butacón. Se encaminó hacia él mientras pedía a su esposa que le acompañara. Al llegar al lugar, se encontró nada menos que con Dimitri Petrov, el importante héroe de guerra. Belovzorov de estrechó la mano y de modo afable de informó de que últimamente se hablaba de él bastante en Moscú, así como de tantos otros héroes de la guerra contra la Alemania de Hitler. Dimitri no dudó en corresponder a los cumplidos de tan estimable camarada. Tras esto, Belovzorov le presentó a su esposa, Katerina. Dimitri dio a la mano que aquella mujer un frió beso que apenas rozó su piel. Se miraron a los ojos unos instantes. Luego, Belovzorov y su esposa se fueron del hotel. El comenzó a contarle lo sucedido en el viaje mientras ella, sin escuchar, miraba hacia el infinito. Dimitrí siguió con la mirada a la pareja hasta mucho después de que el coche oficial en el que se habían ido hubiera desaparecido aplastado por el horizonte.
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)